作者：洞见·围裙书香

作家陈子善说：“哪怕张爱玲没写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身于二十世纪中国最优秀的散文家之列。”

(资料图片仅供参考)

比起小说，她的散文更加自然灵动，但人们却知之甚少。

《流言》是张爱玲最具代表性的一部散文集。

在书中，她记录着自己的点滴往事，也还原了那个时代人们的艰难。

网友评论说： “张爱玲的痛苦不显山露水，常常看似冷眼旁观，实则深谙世间冷暖悲凉，离合聚散之真相。一世欢颜，才是流言。”

原本以为张爱玲出身名门，有着绝世才华，是妥妥的人生赢家。

然而读了这本书才发现，这种充满光环的生活，对她来说才是真正的流言。

撕开令人艳羡的表象，她的人生里，全是无法被看见的苦厄与辛酸。

原来，谁的生活都不容易，长的是苦难，短的才是人生。

1

原生家庭的不幸

是一生走不出的阴影

张爱玲是名门之后，祖父是晚清名臣张佩伦，祖母是李鸿章的女儿。

家世显赫，生活优渥的她，按理来说应当受尽宠溺。

然而，不幸却像细密的藤蔓，爬满了她的童年。

张爱玲的父亲是个不折不扣的败家子，他抽大烟，逛青楼，嗜赌如命，没几年就败光了家里的资产。

父亲花天酒地，母亲很是失望。

在张爱玲4岁时，母亲抛下她远渡重洋，追寻新的生活。

此后，父亲离婚再娶，随着继母的介入，父女关系变得异常微妙脆弱。

《流言》中，记录了父女决裂前的那场冲突。

张爱玲到母亲家住了两个星期，回来后继母发难，甩手打了她一个耳光。

她刚想还手，继母却诬赖她打人，并添油加醋告诉父亲。

父亲怒气冲天，对张爱玲拳打脚踢，顺手操起一个花瓶砸向张爱玲。

张爱玲叫嚷着要报警，父亲干脆把她反锁在房间内。

直到半年后，一个月黑风高的夜晚，张爱玲才在佣人的帮助下，逃了出来。

然而，父亲对她的伤害，如同在她心上划开一个口子，鲜血汩汩直流，染红了她的余生。

那段痛苦的经历，牢牢生长在她的梦魇中，成为她一生走不出的阴霾。

《父母的羁绊》里写道：“童年时期，父母对孩子造成的影响，会一直持续到他们成年以后，渗透进思维方式和言谈举止的方方面面。有些伤害，会埋在记忆深处，伴随孩子一生。”

温柔慈爱的父母是孩子幸福的港湾，而糟糕的原生家庭，则需要孩子一生去治愈。

父母的言语刺激，暴力伤害，冷漠自私，都会在幼小的心灵中刻下深深的印记。

我们只能用一生的时间舔舐伤口，然后默默将它修复成冰冷坚硬的壳。

2

生活的苦，尝过一次就足够

张爱玲从小就爱美，她说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”

然而，父母的离异，让她的公主梦彻底破碎。

不要说穿时髦衣服，就是连件像样的新衣服也是奢望。

继母待她刻薄，很少给她买衣服穿，只让张爱玲拣自己穿剩的衣服。

她永远没法忘记一件继母穿过的薄棉袍。

那件薄棉袍像是碎牛肉的黯红色，张爱玲每天穿在身上，闻着继母留在上面的恶心味道，羞耻感在她的心里一点点生长发酵。

她变得越来越自卑，不敢与人交往，把自己封锁起来，渐渐成为一个孤僻的人。

没有新衣服穿还算是小事，对张爱玲来说，最艰难的是伸手向家长要钱。

她在书中回忆道，她跟着一个老师学习钢琴，但父亲一直没有帮她主动交学费。

学费拖欠久了，张爱玲只好向父亲讨要。

小小的她立在父亲的烟铺跟前许久许久，她小心翼翼地向父亲提学费的事，可是，父亲在那里沉默着，没有给张爱玲任何回复……

后来，张爱玲投靠了回国的母亲，然而，母亲对她的伤害不亚于父亲。

母亲没有收入，靠变卖嫁妆生活。

张爱玲的到来，给她无形中增加了很多压力。

每次伸手要钱的时候，母亲都会数落她几句。

张爱玲喜欢穿衣打扮，也喜欢读书，母亲甚至觉得花销太大，向张爱玲提出，“穿衣”和“读书”之间只能选择其一：

“如果早点嫁人的话，就不必读书，用学费来装扮自己：如果继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上了。”

为了不让母亲操心生气，张爱玲能省则省，将花销降到最低。

她开源节流，尝试利用自己的才智变现。

她曾将一幅漫画投到报社，挣到了五块钱稿费，她立刻为自己买了心仪已久的唇膏。

为了完成自己的读书梦，她努力争取奖学金，来减轻母亲的负担，改善自己生活。

那些伸手讨要的日子，让张爱玲承受了无数的冷眼和委屈。

一言难尽的苦涩与辛酸，吞噬着她的青春，也倒逼她迅速从稚嫩脆弱走向独立。

马尔克斯说：

我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁緾满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇，我们苦，却无法回避。

人到这个世界上走一遭，不是受这种苦，就会受其他的累。

顺心的事少之又少，糟心的事满满当当。

无钱的苦，挣钱的疲惫，种种苦涩艰难......它们就像一把大手，强行将你摁入水中，令你手足无措，窒息发狂。

此时的你，只有强作精神，拿起百倍的力气与之搏斗，咬紧牙关慢慢地熬。

直至挣脱苦难的利爪，你才发现，那些难挨的时光，曾经让你脆弱不堪，如今，已将你锻造得百毒不侵。

3

爱情的苦，让人遍体鳞伤

在一望无尽的苦海中，对张爱玲来说，如果生活还有一丝甜蜜的话，也许就是爱情了。

那年，23岁的张爱玲邂逅了胡兰成。

看到对方的那一眼，她说：

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，噢，你也在这里吗？

张爱玲被胡兰成的风流倜傥瞬间虏获。

她放下矜持，悄悄送给胡兰成一张照片，照片背面写道：“从尘埃里开出花来”，表达对胡兰成的欢喜与爱。

深陷情网的她却不知道，这是一场并不匹配的婚姻。

胡兰成大张爱玲14岁，已在风月场上厮混多年，是情场老手，桃色新闻不断，人们不看好他的人品。

可张爱玲不管舆论压力，如飞蛾扑火般，不顾一切地投入胡兰成的怀抱。

他们如胶似漆，迅速步入婚姻的殿堂。

然而，当耳鬓厮磨的热情渐渐冷却，胡兰成的渣男本色露出端倪。

婚后没多久，胡兰成就私下和一个护士举行了婚礼。

抗战胜利后，人们到处抓捕汉奸，帮助日本人摇旗呐喊的胡兰成怕被追责，四处逃窜。

可即便逃亡途中，他仍不忘沾染声色，和当地一个寡妇厮混在一起。

张爱玲一心惦记逃亡在外的胡兰成，不远千里一路追随。

但她想不到的是，胡兰成已有新欢，对方还说服她三人成行，满足自己左拥右抱的淫欲。

忍无可忍的张爱玲思量再三，决定退出这场无聊的游戏。

她将积攒的30万稿费，全部寄给了胡兰成，两人从此分道扬镳。

单纯的张爱玲把爱情看作圣洁之物，却从未料到爱情是一支毒箭，从被射中那刻起，她注定在这场情殇中，千疮百孔，难以治愈。

伤痕累累的她感叹道说： “爱情，就是含笑饮毒酒。”

人生之苦，苦在情劫难渡。

迷恋一个人时，你痴痴地守望，苦苦地等待，把自尊的底线一降再降。

可是越是低到尘埃里的付出，越是得不到真心交付。

我们迷失在爱的旋涡里，徘徊在无望的丛林间，无从逃脱，越陷越深。

只有放下这段失败的感情投入，不再抱有期待，才能不被再次伤害。

千万不要爱一个人低到尘埃里。

不管你是红玫瑰还是白玫瑰，都要勇敢地抬起头，平等地去爱，尽情绽放你的美。

4

孤独的苦，无人可以言说

抗战胜利后，汉奸的妻子，成了张爱玲一生甩不掉的标签。

读者诟病这场婚姻，排斥她的作品，导致她的事业跌入谷底。

无路可走的她远赴美国，继续用文字编织梦想。

然而，她的文章不符合当地人的口味。

文章卖不出去，没有稿费，生活便成了问题。

困顿中，落魄作家赖雅，向她伸出了援手。

赖雅的照顾，像一道光照亮了她孤苦的心。

张爱玲以为找到了余生的归宿，可结婚没多久，赖雅中风，瘫痪在床。

在她精心照料11年后，赖雅还是撒手人寰。

张爱玲再次成孤家寡人，唯一陪伴她的，只有几十年如一日的写作。

她把孤独折截成笔，在岁月的纸上耕耘不辍，直至大限来临。

1995年，75岁的张爱玲，穿着红色的旗袍，静静躺在一张行军床上，结束了颠沛流离的一生。

她孤独地来，尝尽百般滋味后，又孤独离开。

几十年漫长的孤独之苦，无人可以言说。

她用文字作舟，写尽世间悲怆，越过孤独无望，最后淡然退场。

她说：

时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。

人海茫茫，每个人都是一座无法靠近的孤岛。

朋友再多，有些话还是无人可说；亲人再好，有些事还得一个人面对。

失败时的暗自神伤，痛苦时的撕心裂肺，还有生老病死的极致绝望，你都必须独自承受。

学会降低对别人的期待和依赖，和自己好好相处，你才能真正地适应孤独。

学会取悦自己，做最喜欢的事，沉浸其中，享受乐趣，哪怕是一个人，你也能活出自我与自由。

5

《流言》文字凝练，却力透纸背。

它有着看穿世相的通透，也有着普通人没有的清醒：

凡事牵涉到快乐的问题时，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？长的是磨难，短的是人生。

人生是苦厄的合集，也是磨难编织的罗网。

我们终其一生，难逃命运的魔掌。

原生家庭的不幸，生活的磋磨，爱而不得的绝望……还有大大小小求不得、放不下的欲念，如心魔一般，不断消耗着我们，直至我们精疲力尽，孤独终老。

苦难贯穿着我们的生活，每个人都在苦海中挣扎浮沉。

既然生而是苦，何不为自己松绑？

正如张爱玲所言： “想做什么，立即去做，也许都来不及了，人是最拿不住的东西。”

不为过去而失望，不为明天而担忧。

在苦涩的生活中找到乐趣，在失衡的生命中找到支点。

命运终将把所有的苦难，酝酿成一杯甜酒，回馈于你。

点个 赞吧 ，与朋友们共勉。

标签：